我国酒文化历史悠久。劳动人民几千年的奋斗史，一直伴随着酿酒、饮酒、品酒的历史。我国幅员辽阔，量产丰富，孕育了种类繁多、味道各异的美酒佳肴。
在秦岭南麓峡谷稍阔处，有“养在深闺人未识”的商洛市镇安县和柞水县。这里清泉淙淙，山色清秀。生活在这仙境里的群众，一代一代人传承着绝活——酿苞谷酒。这种用清甜山泉水和澄黄苞谷粒酿造而成的纯粮食酒，清亮透明，酒味醇香，味道酸甜。
苞谷酒属纯手工酿造，一般要经过选料、蒸煮、糖化、发酵、蒸馏等步骤。农户把玉米穗掰回家，去叶、晒干、剥粒，粉碎成粗玉米糁。酿酒师父将粗玉米糁洗好，放在滚开的山泉水中煮10个小时。出锅之后晾冷至10度左右，掺进酒曲，放进甑子里或罐子里，用棉被包紧，捂在桔梗或麦草里发酵。发酵时间越长，酒香越丰富，口感越细腻。发酵两三天后，待苞谷表面渗出液体后，就可开始烤酒了。大火蒸馏五六个小时，苞谷酒便汩汩流出。
刚出的酒，叫头道酒，据说酒精浓度90℃，喝下去辣嗓子。但总有人抢着尝试这几口“烧刀子酒”。待到后面，酒度数慢慢就淡了。农家传统做出的苞谷酒，味道清凉，不太辣，略有苦味，没兑香料，口感不如瓶装酒。有时是喝凉的，更多是加热了喝，口感能稍好些。
初次喝，还是喝不惯的。记得刚到柞水工作时，有老乡给倒了满满一塑料杯的苞谷酒，凉的，尝了一口，就不想喝了，但后来还是忍着喝完了。而现在，二十多年过去了，喝起苞谷酒，还是蛮麻溜的。满满的酒壶盖子，热热的，一盖一盖的猜拳打关喝。有时竟忘了是酒，当开水喝了。
镇安和柞水的农家，苞谷酒是必备的。家里来了客人了，热情的主人总要备上几个家常菜，凉拌的、炒的，定要客人喝上几杯苞谷酒。为了改善苞谷酒的味道，有一种让人流口水的喝法。
这里山区气温偏低，家家户户一年有几个月都要烧炉子。家里来了重要客人，往往要喝蜂蜜苞谷酒。用一个可以加热的酒壶或缸子，倒满酒，加几勺甘甜的纯正的农家蜂蜜，放在炉子面上加热。待蜂蜜融化，与酒合为一体了，烫烫的、甜甜的。斟满一盅喝下去，甜甜蜜蜜的，浑身都是暖和的！特别是冬天，围着炉子，喝蜂蜜苞谷酒，是最惬意的生活。
热热甜甜的蜂蜜苞谷酒，好喝，极具诱惑力，往往让人迷失。他还有一个名字——迎风倒。围在桌炉，意气风发，慷慨激昂，猜拳行令，一杯又一杯，总觉得千杯不醉。待稍感上头，站起来想开溜，就迟了。还没出门，酒劲就发作了。要么晕吐、要么靠墙、要么舞蹈。每场酒下来，总要喝晕几个。这些年在镇安、柞水的记忆里，喝醉的几次，都是被这蜂蜜苞谷酒给迷惑的。
苞谷酒啊，见证着无数秦岭深山人走过的苦难岁月，见证着祖辈们一代代的跋涉辛劳，也见证着新时代山乡人的欢愉、幸福、安康。当然，也有我的青葱岁月。
