哈尔斯曼说过，肖像照是胜过一切的“人的文献”。
《切?格瓦拉》、《周恩来》，以及许多优秀的人像作品，为这句话做了最好的注解。
一、革命经典影像的塑造者
古巴传奇民族英雄切?格瓦拉，是全世界青年心目中的偶像。他那幅头戴贝雷帽、身穿拉链上衣的肖像，成为许多青年的珍藏。这幅照片被复制的数量，可以与《蒙娜丽莎》相媲美。照片上，格瓦拉坚毅而悠远的眼神，成了一个永远无法磨灭的瞬间。
这一经典瞬间的拍摄者，是古巴摄影大师阿尔伯托?迪亚斯?古铁雷斯。
1960年3月5日，一艘比利时武器运输船在哈瓦那码头意外爆炸，136名船员当场遇难。古巴《革命报》摄影记者古铁雷斯，奉命前往报道船员们的葬礼场面。就在古巴革命领袖卡斯特罗发表演讲的时候，古巴传奇英雄格瓦拉突然走向讲台，眼疾手快的古铁雷斯刚按下两次快门，格瓦拉就转身不见了。几十年后，古铁雷斯还清晰地记得当年拍照时的情景：这张照片完全是在无意之中，而并非特意拍摄的。我永远也忘不了他的眼神，那是一种混杂着坚毅与痛苦的眼神。
拍摄完照片，古铁雷斯回到了暗室，他把当天所拍的照片冲洗了出来，其中包括那幅日后享誉世界的照片。接下来，《革命报》的编辑从古铁雷斯拍摄的照片中，挑选了一幅卡斯特罗演讲的照片，发表在第二天报纸的头版上，然后把剩下的照片还给了古铁雷斯。古铁雷斯觉得格瓦拉那幅照片拍得不错，顺手就把它挂在了摄影室的墙上。他万万没有想到，这幅偶然之作多年后竟会成为经典。
7年后，一位来访的男人突然走进了古铁雷斯的摄影室。他手里拿着古巴革命委员会一位高级官员的介绍信，让古铁雷斯找一张有关格瓦拉的照片。古铁雷斯指着一直在墙上挂着的那幅照片说：“这张格瓦拉的照片是我最满意的”。来访的男子也非常欣赏那张照片的效果，要求能让他加洗两张。古铁雷斯非常爽快地把底片交给那个男子，只不过要求第二天把底片还回来就行了。
这位找上门来向古铁雷斯索要照片的人，是意大利著名出版商费尔特里纳里。他从朋友那里了解到，格瓦拉是玻利维亚游击队的领导人，而且当时已经处于玻利维亚军方的全面“围剿”之中。这位脑瓜灵光的欧洲出版商，立即嗅出这是一个极好的发财机会。就在他得到这幅照片后不久，格瓦拉在玻利维亚革命中殉难，费尔特里纳里利用这个机会，把古铁雷斯拍摄的这幅照片卖遍了全世界，不到10年时间，共卖出了20万张格瓦拉的宣传照片，他自己也因此成为百万富翁。
从此，古铁雷斯拍摄的这幅照片，成了一个国家、一段历史，甚至是一个时代的象征。曾经邀请古铁雷斯讲学的美国马里兰艺术学院，对这幅照片给予了高度的评价，认为它堪称20世纪的一个象征。
绰号为“柯达”的古铁雷斯，是拿着父亲的那台“柯达”35相机走上摄影道路的。他拿着相机拍女友、拍风景，居然慢慢地拍出了名气，有了颇丰的收入。1959年古巴革命爆发后，他放弃了优裕的生活，和一群志同道合的年轻摄影师一道，用照相机忠实记录卡斯特罗，以及其他古巴革命英雄的传奇战斗生活，为古巴的革命史做出了巨大贡献。