每一本书，都有它自己的“灵魂”，当你阅读一本书时，自己也就在不知不觉当中，陷入了那个书中所构想的世界。
因为书所有的“灵魂”不同，自然那个所构想的世界也不一样。而我所指的“灵魂”，就是每本书，其自身要表达的思想，或者愿望。
我们会因为那些感人的书，而潸然泪下，或因为那些记录屈辱历史的书，而热血沸腾，甚至因为那些武侠、玄幻的书，而将自己想象成天下第一的人。
《老人与海》却是一本能让人了解，什么才是真正的人生，什么才是坚强的书，一本实实在在的好书。在现实生活中，我们会不断地受到挫折、失败还有许多负面的情绪，许多人因此而消极、失去对生活的热爱。而《老人与海》却刻画出一个与大海搏斗，在艰难的环境下，奋力生活的老渔夫。大家应该记得，在书中提到过，老人的渔船上那破旧的帆布，就像是一面失败的旗帜，仿佛在宣告着老人永远都捕不到鱼的倒霉运气。但是，他没有放弃，仍然出海捕鱼。而在现实中，某些人却不能坚持，面对挫折就选择了放弃，选择了逃避。和那已经生活窘迫的老渔夫相比，那些逃避的人真的是不知道什么才是挫折。我们可能会因为考试的失利，而对自己失去信心。或者因为别人的批评，而自暴自弃。在那时候，想想这个坚强的老渔夫，他是如何面对生活的。自己的心，自然就会释然许多。
别人与大海，与自然界的强大力量对抗，而我们现在只是面临一些学习上、生活上的挫折，与老渔夫相比，真的只是小巫见大巫。他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，那艘破烂的渔船也不能抵御什么风暴，自己那破旧的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那种。但是，他没有放弃对生活的希望，他和那个小男孩聊棒球，去酒馆喝酒聊天，仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。最后一次捕鱼，他抓到了一条大鱼，可是，在回港的路上，他碰到了鲨鱼攻击，他毅然拿起鱼叉捍卫自己辛苦得来的劳动果实。虽然，最后那条大鱼被鲨鱼吃光了，只剩下白色的骨架。但是，老渔夫那种不言败的精神，虽然最后失败了，但是他勇敢去付出的那种行为，却是我们应该学习的。
而且我们的手没有老茧，皮肤没有晒出斑点，夏天在家里吹冷气，衣服是父母帮忙洗，每天放学回家就有热腾腾的饭菜摆在桌上。我们实在是没有生活的压力，我们也真的没有受到过那些可以成为挫折的东西。我们的烦恼、挫折，只能说是少年时代的那小小的不满意而已。我们暂时还没有要为生活而奔劳，也就不知道生活的艰难，也就将自己那点小小的不满意当作挫折，而且好像还不得了了一样。我们不了解，在社会中，有许多人像那个老渔夫一样，艰难的活着，他们从来没有放弃过。那些农民工、小贩、修补匠……都是在艰苦的环境下活着。我们不应该歧视他们，我们城市的建设，是依靠他们那坚实的臂膀挑着一担担的砖石垒。每个人都是社会生活中不可缺少的一部分，我们要尊敬他们、也学习他们，他们就是《老人与海》的一种现实演义，他们也是那么坚强，对生活充满了热爱。
无论是与书中那个老渔夫相比，还是在现实生活中与那些艰难生活的人相比，我们的生活已经是很好的了，我们更应该热爱生活，并且学会坚强的面对一切的挫折。我们的路还有很长，在今后我们会遇到比曾经更加多的，更加严重的挫折与失败，但我相信，只要想到那个老渔夫，他的坚强和对生活的热爱。我们也会学着坚强，自己面对困难！
《了不起的盖茨比》
小说通过完美的艺术形式描写了20年代贩酒暴发户盖茨比所追求的“美国梦”的幻灭，揭示了美国社会的悲剧。
盖茨比与黛茜的恋爱和分手本来是个很普通的爱情故事。但作者出手不凡，把盖茨
比热恋的姑娘当作青春、金钱和地位的象征，当作*手段追求富裕物质生活的“美国
梦”。盖茨比为了追求黛茜耗尽了自己的感情和才智，最后葬送掉自己的生命。他天真
地以为：有了金钱就能重温旧梦，赎回失去的爱情。可惜，他错了。他看错了黛茜这个
粗俗浅薄的女人。他看错了表面上灯红酒绿而精神上空虚无聊的社会。他生活在梦幻之
中，被黛茜抛弃，为社会冷落，终于铸成了无法挽回的悲剧。
盖茨比是20年代典型的美国青年。他的遭遇正是欢歌笑舞的“爵士时代”的写照。
作者为小说设计了一个“双重主人公”尼克・卡罗威。他的重要性在许多方面不亚
于主人公盖茨比。他既是故事的叙述者和评论者，又是小说中一个重要人物。他与矛盾
着的双方都有千丝万缕的关系。他是盖茨比的邻居和朋友，又是黛茜的表哥、汤姆的同
学，还热恋着黛茜的好友乔丹。他充当了盖茨比和黛茜分别5年后重新见面的牵线人，
又成为盖茨比重温旧梦的批评者和他惨遭杀害的同情者。他虽然跻身于长岛豪华的住宅
区，但他既不是汤姆所代表的“荒原时代”的精神世界的公民，也不是盖茨比所代表的
盲目崇拜黛茜的脱离现实的梦幻世界的同路人。他代表美国中西部的传统观念和道德准
则。他对于盖茨比追求失去的幸福的梦幻有许多中肯的批评，对于讲究外表而内心卑俗
的汤姆和黛茜则进行了公正的鞭挞。盖茨比死后，昔日的宾客一个也不露面，黛茜则陪
丈夫远远离去，尼克一针见血地指出了社会的虚伪和无情，使读者对于盖茨比所追求的
美国梦的必然破灭有了深刻的印象。
小说采用第一人称的叙事手法，仿佛书中发生的一切都是尼克的亲身见闻，不加虚
饰，令人感到亲切可信。尼克和盖茨比两人从陌生到认识，感情上既有距离，又有融和，
富有多种层次的结合和区别，写得脉络清晰，恰到好处。这种把不同的观点巧妙地统一
在一部小说中，使作品具有深刻的内涵和严密的结构，正是作者独特的艺术成就。
作者在叙述中还运用了许多丰富生动的比喻，使人物的感情起伏和场景的变换增添
了抒情的色彩。精采的比喻常常被用来渲染梦幻的气氛，表达精神的空虚。如尼克初次
到汤姆家，看到黛茜和她女友贝克坐在沙发上“活像浮在一个停泊在地面上空的大气
球”，后来才“慢慢地降落地面”。盖茨比在家里第一次与黛茜重逢时伸手去抓她的手，
以一种创造性的热情投入了他的梦幻。“不断添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加
以缀饰”。这些梦幻是“牢牢地建立在仙女的翅膀上的”。内涵深刻的比喻把盖茨比对
“美国梦”的追求描绘得维妙维肖，跃然纸上。
小说还运用了象征的手法来揭示人物内心的活动与环境的冷酷。比如：西卵码头尽
头有一盏绿灯，盖茨比常常在晚上孤独地望着它，伸开双手想去拥抱它――那青春和爱
情的象征，仿佛是黛茜的化身。小说末了，尼克又想起了盖茨比信奉这盏绿灯，似乎近
在眼前，他几乎不可能抓不住，实际上却可望而不可即，他的梦想已经远远逝去了。又
如书中六次出现的“埃克尔堡大夫的眼睛”是蓝色的，“若有所思，阴郁地俯视这片阴
沉沉的灰堆”。它象征不幸和灾难。在情节发展的关键之处，这双眼睛好像复活了，它
仿佛看着盖茨比去跟汤姆摊牌，又预见到威尔逊要去杀死盖茨比。浑身铜臭的黛茜爱穿
白色的上衣和裙子，宛如纯洁可爱的天使，其实她的灵魂污点斑斑。这象征纯洁的白色
像一面洁白的镜子，把她的灵魂深处暴露无余。盖茨比重温旧梦的幻想一去不复返了。
作者用五光十色的音符谱出了一曲凄怅的悲歌，给人留下无限的思索。
《茶花女》
尽管法国作家小仲马的《茶花女》是一部描写妓女的爱情小说，不时描写妓女的，却依然在长达三十年的时间里成为新中国的禁书。所以和我年龄相仿的整整一代中国人在相当长的时间内，都是只知道有这本书而没有读过这本书。然而我们对这本书的内容却并不陌生，《茶花女》的小说1848年在巴黎出版，
《茶花女》的话剧1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌剧1853年在威尼斯公演，1909年以来已经二十多次被搬上银幕，早在十九世纪九十年代就已经被翻译成中文，上个世纪初，甚至在中国的话剧舞台上也公演过。
在读这本小说之前，我一直以为是阿尔芒的父亲扼杀了茶花女的爱情，读完全书我才发现，真正扼杀了茶花女的爱情的其实是阿尔芒的虚荣和猜疑。
二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后，并没有立刻去找一份工作，而是“把文凭放在口袋里，也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了佣人，养了一个“小家碧玉，温柔而多情”的情妇，同时与朋友一起整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下，他邂逅了巴黎名妓外号“茶花女”的玛格丽特小姐，并立刻展开了对她的追求。
正如书中所说的那样，在风月场中追求女人通常有两种方式，一种是用钱，一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”，但正如书中另一位老妓女揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名妓的排场，每年需要花费十多万法郎。所以阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时间后得尝所愿，不但让玛格丽特成了他的情妇，还让她相信她得到的是真正的爱情。
妓女以出卖肉体和感情为职业，但她们也有自己不愿意出卖的爱情，或许正是因为她们看够了人间的虚情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的爱情。所以当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的爱情之后，就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。
面对玛格丽特的一片真情，阿尔芒却始终不肯相信妓女也会有真正的爱情，所以从占有玛格丽特的第二天起，就让猜疑占据了他的心头，第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而，当他听到朋友祝贺他得到了“可以替他争面子的不容易到手的漂亮情妇” 玛格丽特之后，在虚荣心的作用下，立刻后悔起来，并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。
所以我们有理由相信，在阿尔芒心目中，占有巴黎名妓的虚荣心的分量要比对玛格丽特的爱情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名妓的虚荣而不是一个普通女人的爱情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样：
“你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距，你，总之，不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗？一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但是一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。”
人们常说，“真正的爱情往往能使人变得崇高”，然而阿尔芒在得到了玛格丽特之后不但没有变得丝毫崇高起来，反而变得更加堕落了。他整天除了享受拥有巴黎名妓的虚荣和快乐之外，就是去地下赌场赌博来增加一点用于挥霍的金钱，全然不顾玛格丽特维持巴黎名妓排场的费用其实是来自其他几个男人的供养这一事实，也丝毫没有考虑应该怎样尽快让玛格丽特过上正常人的生活。由此我们可以更加清晰地看出，阿尔芒对玛格丽特的所谓爱情是多么地微不足道。
与此形成鲜明对照的是，爱情真正让玛格丽特变得崇高起来，她义无反顾地决心抛弃已经拥有的一切虚荣和奢侈，要洗尽铅华，革心洗面从新做人，与阿尔芒过上普通人的生活。她甚至以亏损两万多法郎为代价，委托别人变卖她的一切财产，告别过去的一切，与阿尔芒租一间清静的小屋，过起了远离风尘的隐居生活。
遗憾的是阿尔芒只是被动地听从玛格丽特的一切安排，丝毫没有考虑过应该和玛格丽特结婚之类的问题，也许在他的内心从来也没有相信过玛格丽特真正愿意脱离过去的生活。正因如此，在玛格丽特因了阿尔芒的父亲的要求给阿尔芒写了一封分手信后，他立刻就否定了玛格丽特为他付出的一切真情，立刻就抛弃了对她的一切爱情和信任，甚至没有想到应该去问一下这个变化是为什么发生的，尽管他明明知道父亲正在想尽一切办法反对他和玛格丽特继续来往。
更加可悲的是，作为法律专业毕业、理当擅长分析研究的阿尔芒，不但没有去研究推敲一下她为什么变心，反而粗暴简单地认定她就是因为不能甘于清贫贪图过去的虚荣才离开他的，甚至卑劣地对这个曾经爱过的女人进行了种种无耻的报复，哪里像是在对待一个自己爱过的女人啊！读到书中这一段时，身为男人的我也忍不住为他的无耻感到羞愧：一朝得到女人就温顺得像条狗，一旦失去女人就凶狠得像条狼，这样的人实在不配谈情说爱啊。
我们也无法否认阿尔芒确实是爱玛格丽特的，只是他一直不相信玛格丽特也真正爱他，总觉得他的真正的爱情遭到了玛格丽特的戏弄和践踏。他的心胸是那么狭小卑劣，丝毫不懂什么叫爱我所爱无怨无悔。他的心里充满了怨，充满了恨，唯独缺少一份玛格丽特那样的无私的不求回报的真正的爱。哎！这世上的猜疑心有几个不是在这样的情形下产生的呢？
当然，我们也不得不承认，阿尔芒对玛格丽特毕竟还是有爱的，尽管他表达爱情的方式不一定对，他对爱情的理解不一定全面，所以才会在确认了玛格丽特对他的那份真情后感到痛苦，感到后悔，才会写出这篇感人肺腑、流传千古的男人忏情录《茶花女》，只是这个忏悔实在是来得太晚了一点。
我想，如果恋爱中的男人和女人们在遇到波折时，都能多几分真诚和信任，少几分虚荣和猜疑，这世上的许多爱情悲剧，或许会有完全不同的结局。
◆ 后台回复书名一键免费阅读 ： 同名同姓受害者协会 | 萤火虫小巷 | 陈年喜的诗 | 时间足够你爱 | 暗影中的人 | ……
今年是作家海明威诞辰123周年，逝世61周年。
“迷惘”的代表、“硬汉“风格与简洁文风仅仅是初印象。
今天，就让我们走近海明威多面且传奇的作品与人生。
01
作家简介
欧内斯特・米勒尔・海明威（Ernest Miller Hemingway，1899.7.21－1961.7.2）
1953年普利策奖&1954年诺贝尔文学奖得主
诺贝尔授奖理由：因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中，同时也因为他对当代文体风格的影响。
02
这人有点意思
硬汉人设，一生经历各种战争、事故和疾病创伤：同一天经历2次坠机、得过6次脑震荡、体内有200多枚弹片......
因为妈妈想要一对双胞胎女孩，幼年被当作女孩抚养
超级猫奴，在故居至今还生活着很多“海明威猫”
打猎钓鱼发烧友，曾捕获400只兔子和价值2万英镑的鱼
无酒不欢，喜欢古巴FloriditaBar里朗姆酒基的Mojito
欧美知名咖啡馆常客，在咖啡馆写作
一位太太一部代表作，最好的作品完成时必定是在坠入情网时
没有“间谍天分”的美苏双面间谍，这样的经历只维持了1年
更多了解请戳《作家海明威的生活剪贴簿》
03
那他的书一定很好看！
一个人可以被毁灭，但不能被打败。――《老人与海》
不同的青春，同样的迷惘。然而，青春会成长，迷惘会散去。黑夜过后，太阳照常升起！――《太阳照常升起》
所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。――《丧钟为谁而鸣》
决不要同你并不爱的人一起出门旅行。不要搞任何花招去迎接任何一种俗套。――《流动的盛宴》
04
领读人带你读海明威
时间：2022.6.23-6.30
@领读人 Dolin欣
适用于所有读者（即共读组内读者和围观读者），奖励之间可叠加。
达标奖励：活动期间，个人阅读时长达到70分钟的读者，每人奖励3天会员
随机奖励：达标的所有读者，随机抽取3位，每人赠送一枚上海译文提供的海明威黄铜纪念牌和实体书一本
05
互动话题：海明威生日，你会送什么给他？
06
我们在读海明威的时候都在读什么
名家点评
SNAIL READING
王小波：《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。
白岩松：漂亮的失败是另一种成功，这是中国人很缺乏的一种教育。没有谁的生活是只进不退的，培养情商的时候，不要忽略挫折商。《老人与海》也许能帮你补上失败这一课。
张爱玲：我会这样喜欢《老人与海》，这是我所看到的国外书籍里很挚爱的一本，希望大家都看看这边呢书，看了可以对我们这个时代增加一点信心。
福克纳：时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的是他和我的同代人）所能写出的极优秀的单篇作品。
- END -
《老人与海》令我印象深刻的艺术手法就是夸张的艺术手法。还有就是对比的一种艺术手法，他将老人和鱼作为一个对比。