在《荒野大镖客2》中，玩家都喜欢驾驶马车或者搭乘火车，去一览路易斯安那州瑰丽的山川风光。
在经典小说《在路上》中，主角与迪安、玛丽卢等年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，杰克·凯鲁亚克为我们展现了北美辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇等差答景色……
公路，不仅串联起了美国广袤大地上的各个州、各个城市与村镇，它更串联着美国在第二次工业革命中，汽车工业与汽车文化的关系，因此，每当我们说起北美的汽车文化时，脑海浮现出的，往往是人们开着豪华的肌肉车驰骋在66号公路上，或者是牛仔驾驶着大皮卡，在内华达的沙漠中扬起尘埃。
不过，如果我们想要进一步了解北美汽车文化的话，我们还需要从更遥远的过去说起，并且在讲述这些历史的时候，也离不开福特与通用这样标志性的美式汽车品牌。
肌肉车&皮卡文化，在前期是如何孕育出来的？
当第二次工业革命的重心，从欧洲转向北美的时候，美国也迎来了工业的全面爆发。
在第二次工业革命到第二次世界大战期间，美国的工业快速发展。爱迪生创立的通用电气公司，驱动着人们衣食住的改变；亨利·福特创立的福特公司，用A型车、T型车改变着人们的出行方式。
在纸醉金迷的世界里，欣欣向荣的北美，已然成为了现代工业文明的中心。
不过，即便是随着工业体系的快速发展，在二战前夕，美国的汽车也仍然是少数富人的玩物。从欧洲移民的权贵阶层们，仍然习惯于巴洛克式的汽车审美。
来自苏格兰的大卫·邓巴·别克，在20世纪初创立了汽车公司，后来威廉·杜兰特接手别克汽车，成立了通用（GM）汽车公司，并且将欧洲人认为的艺术性和典雅性，融入到了汽车产品中。因此在早期的通用车型中，例如Y-Job，就把汽车从单纯的工业产品转换成了具有美学价值的艺术产品。
“舒适”、“安静”、“强大”的通用汽车，在短时间内成为了美国汽车工业的巨头，以豪华的基调，为当时北美的权贵们，提供了所谓的“新式豪华马车”。
所以，在电影《珍珠港》的前半部分，丹尼驾驶的那台豪华敞篷车，并不是当时大部分美国人都能接触到的。只有飞行员这样拥有体面身份的人，才能有机会去拥有、去驾驶它们。
不过，随着第二次世界大战的结束，世界格局大变之后，人们的出行方式也全部改变。
战后，崇尚反战精神的年轻人们，自称为“垮掉的一代”。他们成天浑浑噩噩，没有正经的工作，也不知道人生目标为何物。于是，垮掉的一代们，喜欢借助美国发达的公路网，在公路旅行中，去漫无目的地参加伍德斯托克音乐节，或者去其他的地方试图探寻人生的意义。
在这样的公路旅行中，他们往往会选择驾驶父辈们留下来的老座驾。
而在这其中，又有相当一部分人所驾驶的汽车，是别克、凯迪拉克的豪华轿车。它们除了拥有出色的公路行驶性能外，其舒适的空间、豪华的氛围也很适合长途旅行。
在看准了美国年轻人的这一需求之后，通用旗下的各大车系品牌，也快速调整了自身的策略。以V8发动机、宽大的双门车身与豪华的内部装饰，打造出了适合长距离公路旅行的美式跑车，也就是我们现在所说的肌肉车。
但实际上，肌肉车（Muscle Car）这一名词，并不是一开始就有的。随着历史上首台肌肉车通用奥兹莫比尔火箭88于1949年问世，直到雪佛兰英帕拉、别克君威（Regal）和福特雷鸟的流行，在五六十年代期间，这一类车型被统称为美式跑车，而“肌肉车”这一名词是从上世纪八九十年代开始流行的。
让我们暂时把肌肉车的篇章翻过去，其实在战后，除了“垮掉的一代”之外，还有很多辛勤劳作的乎带农场主和城市建设者。而这些农民与蓝领们，也带火了一种汽车的门类，那就是皮卡。
二战后，万物复苏，不管是建筑业还是农业，都急需一种高效率的生产工具。
如果把当今的“场景化”造车思维，引入到那个年代，当时的人们，需要的是一台既可以承担代步场景也可以满足工作场景的车辆。于是，前半部分很像越野车、后半部分很像卡车的皮卡（Pick Up）车型问世。
1948年，“车中蓝领”的福特汽车，打造出了世界上首款皮卡——福特F-1。这种可以拉半吨货物，也可以当成家用岁庆芦车的“新品类”，依托强大的实用性和低廉的价格，很快在农民与工人之间流行起来。
就这样，从上个世纪五十年代开始，皮卡和“美式跑车”，逐渐在北美大陆上流行开来。并且在数十年的漫长岁月中，它们不断发展壮大，并且深远地影响着美国汽车文化的发展走向。
鼎盛发展时期，福特与通用如何助力文化发展？
垮掉的一代，催生了美国的肌肉车文化、农民与蓝领，则带动了皮卡文化的发展。
这两大群体和两大车型看似风马牛不相及，但是在美国汽车文化的发展过程中，却随着时间与人群的融合，越走越近，它们也在共同构建着美国的公路汽车文化。
从上个世纪六十年代开始，美国除了标志性的好莱坞动作片之外，公路电影也是一个不可忽略的门派。
例如在《赛车总动员》中，66号公路上的油车水镇有一家汽车救援公司，这家救援公司的老板，正是我们熟悉的朋友——板牙。板牙这台拟人化的工具皮卡，同时拥有福特F系和通用的设计元素，并且自认为是“最伟大的车手”。如果我们不幸在油车水镇抛锚，那么这位可爱的板牙，会成为我们的好朋友。
而在《陌路狂花》这部女性向的公路电影中，1966年产的福特雷鸟敞篷车，承载着塞尔玛和路易斯这对闺蜜的逃亡之旅，她们在狂风的吹拂中，踏上了一条漫长的不归之路……
这几十年来，所有的公路电影，都以皮卡、肌肉车和公路为载体，以自由为灵魂，以文艺且荒诞的叙事手法，向人们展现了美国人眼中的核心价值。其实，依托肌肉车和皮卡所带来的公路文化，我们也看到了福特、通用这些车企的灵魂。它们的灵魂，也是狂放自由与不羁，只是表现方式，各有千秋。
素有“蓝领车企”之称的福特，在针对美式汽车文化的构造中，希望打造出美国人都喜欢，也都买得起的产品。最初的福特F系皮卡不必多说，时至今日，一台F-150皮卡的最低起售价，也仅为31,520美元，与一台普通的家用轿车售价相当。
显而易见的是，一台全能且不贵的皮卡，其实很容易找准北美用户的需求点。
从福特F-1到福特F-150，这一系列的皮卡既能在田野上装载满满一车的稻草垛、能在城市工地里搬运一大堆建材，也能带着一家人在洛基山间自由驰骋、或是拖挂着房车在中部大平原与风为伴。
将实用性拉到满格之后，也将自己的浪漫属性提升到前所未有的层次，这就是福特F系列。时至今日，福特皮卡也已经成为了美国汽车文化的一张名片，在过去的四十年里，福特F系列也是美国最畅销的皮卡车型，并且没有之一。
在北美大陆上，如果说福特皮卡承载的是牛仔文化的话，那么肌肉车，则承载起了泛西海岸的嬉皮士文化。
大金链子、rap、HellaFlush低底盘汽车，这些亚文化圈子中的典型产物，其实都与肌肉车拥有着紧密的联系。
在之前我们就已经提到，肌肉车其实是美国在二战后，财力物力都相当充足，公路旅行之风盛行之下的产物。久而久之，这种美系大V8跑车，也在嬉皮士文化圈中逐渐盛行开来，成为了美国汽车的文化现象。
福特、克莱斯勒以及早就消失的AMC，其实在肌肉车领域都有一定的发展。但如果要说肌肉车祖师爷的话，那还得从通用说起。因为拥有别克、雪佛兰、凯迪拉克、奥兹莫比尔等多个品牌的通用，是美国最具欧洲血统的车企，在打造V8豪华车的时候，也更具经验。
于是，通用汽车不仅打造出了世界上第一台肌肉车，而且在后期，也带来了诸如奥兹莫比尔托罗纳多、雪佛兰 Chevelle SS 454 LS6、别克GSX等一系列的经典车型。大尺寸的豪华车身，搭配美式V8发动机，为寂静的美国66号公路，带来了一些喧嚣，也让这条公路闻名于世界。
其实，从福特、通用这些经典的皮卡与肌肉车中，我们可以看出，皮卡和肌肉车虽然在车型定位上有很大的差异，但是它们也都有很多的共性。例如，典型的美式皮卡和肌肉车都有夸张的尺寸、都深受旅行爱好者的欢迎，并且在机械层面都是以V8发动机打底。
说到发动机，那么就不得不提及美国汽车文化里的“功勋机型”——OHV V8发动机。
不管是福特还是通用，在那个富裕到极致的年代里，都将OHV V8发动机当做是汽车的“标配”，其当年在北美的流行程度，不亚于当今的1.5T、2.0T发动机之于中国。
在老款的福特皮卡、通用肌肉车上，我们会发现：这些车即便是用上了排量很大的V8发动机，但是功率却很小。比如初代君威搭载的7.5L V8发动机，其最大功率甚至还不到200匹马力，即便是放在半个多世纪以前，这样的数据也是不够出色的。
但是，OHV底置凸轮轴V8发动机，虽然转速低、功率低，但同样却拥有造价低廉（技术成熟）、养护成本低（结构简单）、扭矩输出能力巨大（基础排量大）的优势。因此在当年，无论是大型皮卡还是肌肉车，都热衷于采用十字曲轴的OHV V8发动机。随着这一机型的风靡，顺便还带动了美国的“车库文化”。时至今日，很多美国人的车库里依然保留着必要的维修保养工具，简单的机修操作自己在家即可完成。
在今天，福特与通用如何把文化传承下去？
随着美式皮卡、肌肉车文化的影响，现在美国的汽车品牌与品类虽然变得更加多元化，但是从市场的角度来说，却形成了独特的偏向性。例如美国人喜欢大尺寸车身带来的宽敞感、喜欢大排量发动机带来的从容感……在新的风向中，卖得好的也是诸如福特探险者、现代帕里斯帝这一类。
那么，在新的时间节点之下，福特和通用这两大塑造起美国汽车公路文化的老牌车企，将要如何继承自己的精神内核？
福特给出的答案，是继续打造出可玩性颇高并且兼具实用性的产品。
例如福特探险者这台大尺寸的SUV，除了以车身的优势展露出极佳的实用性之外，CD6纵置平台提供的均衡操控表现、Mustang同款动力带来的行驶品质甚至是车辆内部的设计和用料，都兼顾了人们各方面的需求。
可以说，福特当下诸如探险者这样的SUV车型，虽然不像F-150那样可以代表纯粹的美式文化，但它的核心却并没有什么变化，这辆车依然是玩乐、生活和工作的多面手。
至于在通用体系的内部，虽然目前已经再无纯正的V8肌肉车，但是这个车企却把肌肉车的精神下放到了旗下各个品牌之中。譬如在现在的凯迪拉克品牌矩阵中，CT后驱轿车家族，就继承了豪华与性能兼顾的取向。特别是在BLACKWING高性能家族，仿佛再次展现出了通用肌肉车时代的荣光。
现在的人们，总是喜欢回望当年的海市蜃楼，却忽略了眼前的一些新鲜事物。
面对电气化的时代浪潮，福特、通用这两家车企，也在积极地改变、积极地拥抱新浪潮。并且它们在拥抱新浪潮的过程中，依然记住了自己是谁。
福特打造电动车的时候，依然希望带来纯粹的驾驶感受。
福特电马（MUSTANG Mach-E）的GT车型，依然保留了V8野马的驾驶质感；福特F-150 Lightning纯电动皮卡，依然保留了硬核且纯粹的姿态。这些进入到电气化时代的福特车型，都是借助经典车的外衣，让自己也成为了经典。
而在通用体系内，奥特能新能源平台则实现了电动技术的快速迭代，无线控制的电池管理系统、先进的VIP电子电气架构和依旧出众的性能，为GMC电动悍马、凯迪拉克LYRIQ锐歌等车型带来了崭新的面貌，也保留了大家熟悉的美式汽车文化底蕴。
所以，当我们再次谈起北美汽车文化的时候，我们大可不用继续词穷地去描述皮卡有多强悍、肌肉车有多么地血脉喷张。而是福特、通用这样的车企，它们可以顺应着时代，将文化的底蕴注入自身血脉之中，并且在传承经典的同时，带来契合时代的新产物。
结语
在这一次，我们梳理了美系汽车文化的发展脉络。总的来说，美国汽车文化不仅仅是肌肉车、皮卡车就能简单概括的，因为这些车型发展壮大的基础，是时代的背景，是公路运输业的繁荣。
但是，如果我们缩小到车企的层面，却能发现美国的汽车工业之所以能有今天的成就，所依靠的不仅仅是时间的积淀，更是车企与市场之间形成了良性的循环。这样的循环，对于当今的中国汽车工业和中国汽车文化来说，其实也有一定的参考意义。
【本文来自易车号作者非常好车，版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。内容仅代表作者观点，与易车无关】